老舍•骆驼•祥子(二)......

2019年2月02日 16:44 来源:中国商务新闻网

上一篇说道祥子在磨石口(此地盛产磨刀石,磨石口地名一说由此而得。后因民国时建成模范村,遂改名模式口)隘口堤内损失堤外补,虽无大补,也算小益,并落下“骆驼祥子”这一雅号。老舍先生也因这几峰骆驼暴得大名垂青史。(图/文:国际商报-中国商务新闻网记者   程炳新   陈宏 )

恰如他在自传中所写:三岁失怙,可谓无父;志学之年,帝王不存,可谓无君。无父无君,特别孝爱老母,布尔乔严之仁未能一扫空地。幼读三百篇,不求甚解。继学师范,遂奠教书匠之基,及壮,糊口四方,教书为业,甚难发财,每购奖券,以得末彩为荣,亦甘于寒贱也。二十七岁发愤著书,科学哲学无所懂,故写小说,博大家一笑,没什么了不得。三十四岁结婚,已有一男(舒乙)一女(舒济),均狡猾可喜。闲时喜养花,不得其法,每每有叶无花,亦不忍弃。书无所不读全无所获并不着急。教书作事均甚认真,往往吃亏,亦不后悔。如此而已,再活四十年,也许有点出息。

此时正值壮年的老舍,本可大鹏一日同风起,扶摇直上九万里。怎奈风云突变,千里刀光影,花香之地无和平。一生爱花嗜茶的老舍追随国府且战且退,先武汉,后重庆,以笔为戈,投身抗战。

整整八年,作为“中华全国文艺界抗敌协会”的总务部主任(实际负责人),老舍拖着带病之躯办刊物、“圈”作家、前线劳军...可谓呕心沥血,恨不能身带吴钩,收取关山五十州。老舍救亡图存不甘人后的拼劲儿,在其生命的最后二十年,一以贯之。

据说国共合作时期的一位要人安排时年24岁的进步女作家赵清阁做老舍的秘书,擅长写小说的老舍,在陪都重庆找到了会写剧本的“最佳伴侣”,虽非珠联璧合,但堪称相得益彰。舒赵合写的《桃李春风》获教育部“优良”剧本年度头奖(1943年),老舍迎来了剧本创作的“第一春”。

《桃李春风》获奖当年,结发妻子胡絜青或是无所牵挂(安葬婆母已尽孝),或是思夫心切...或是听到了什么风声,挈儿将女逃离铁蹄下的北平,千里寻夫。

当然也多亏了胡絜青的到来与“东拉西扯絮絮叨叨”,天生其才高八斗的老舍演绎出鸿篇巨制《四世同堂》。

光复之后老舍与曹禺应美国国务院之邀前往讲学。1949年4月百万雄师过大江后,曾亲为老舍饯行的周恩来托人(其中包括赵清阁)函请老舍回国共襄盛举。10月,老舍买舟西归。

此后老舍笔下的新事物、新英雄层出不穷,读者想必十分了解。一篇《龙须沟》为老舍赢得了“人民艺术家”的桂冠。据说“人民艺术家”这个头衔本来是“文艺沙皇”周扬准备给老舍戴上的,后因某些延安出来的作家有异议,时任北京市委书记的彭真“拔刀相助”,以北京市人民政府的名义授予老舍“人民艺术家”称号。

春风得意马蹄不疾(舒庆春先生腿有疾不良于行)的老舍交游甚广,王侯将相、贩夫走卒、吹拉弹唱... 乃兹府(灯市口西街)丹柿小院内时常高朋满座,樽酒不空,可谓谈笑有鸿儒白丁也往来。

作为北京市文联主席,老舍每年都要邀同仁来家小聚。20世纪集小说家、剧作家、画家、美食家于一身的汪曾祺,撰文回忆自己的顶头上司、文坛长辈:花美、食精、茶香、酒多、人雅。

汪曾祺曾称老师沈从文是中国最棒的小说家,得偿夙愿喝了杯甜酒的乡下人则总夸自己的学生比先生写得好。从不喝花茶的江南才子汪曾祺不光盛赞老舍家的香片儿,对老舍的藏画那真是“五体投地”。汪自称所知白石老人的一些轶事,大多是老舍先生“口吐莲花”来的。

齐白石应老舍点题所画的四幅屏堪称镇宅之宝。除了广为人知的“蛙声十里出山泉”外,还有一幅点的是苏曼殊的诗,“哪一句我忘记了,要求画卷心的芭蕉”。(其实老舍老舍点了诗僧情圣苏曼殊四句诗,齐老画了四幅)

老舍先生膝下唯一的公子舒乙屡称白石老人多次赠老舍画作。以齐白石、老舍的性格、修为而言,恐怕不太靠谱,就像他说如果老舍不死,将获诺贝尔奖,已被证伪,当年老舍都没获提名(获奖是得到肯定,不获奖丝毫不影响老舍先生在文学史上的地位。与莫言相比,老舍的水平即使不高出他10倍,去个零也绰绰有余吧)。   

齐白石除了当年提携自己的师友外(如恩师胡沁园等),绝少送人画作。他的客厅里,长年挂着一张告白:卖画不论交情,君子有耻,请照润格出钱。白石老人五六十年代结交的骚人墨客,无论是风流才子吴祖光(有新凤霞助阵),还是诗人艾青(学美术出身,宅第与丹柿小院相距顶多三五箭之地),都得掏钱买画。据说长期为老人司阍的那位前清太监,“和平鸽老人”也不给他开工资,取而代之的是隔十天半月赐一斗方以充炭值。

舒乙与北京文联浩然(时任革委会副主任)关于老舍投湖真相也是各执一词,至少到目前为止黑白莫辨。

上一篇提到老舍成也“骆驼”,败也“骆驼”。简单交代两句:文革红卫兵大闹北京文联,老舍正在与女八中红卫兵争辩(解释)之际,女作家草明揭发老舍把《骆驼祥子》的版权卖给了美国人(译为《洋车夫》),挣美金。在那个年代这还得了,去年对人民币大涨的美金彼时成了压死“骆驼老舍”的最后一根(至少是倒数第二根)稻草。

二十多年前,涩涩的我时常从祥子捡到骆驼的模式口附近,沿长安街一路东骑,过灯市口,至北新桥。忘了当初路过丹柿小院时想没想,起码现在想:倘若当年老舍滞留大洋彼岸,抑或如他所愿卜居南洋,应该不会有太平湖之殤吧。那可能也就不会有《茶馆》了,但兴许被某些好事者捧为又一部《红楼梦》的《正红旗下》会写完吧... 

《正红旗下》就拙眼来看,前半部分入木三分,后半部分隔靴搔痒。与《红楼梦》比,老舍这位纯正满人,还是和正白旗包衣出身的的曹公(如果石头记确为曹雪芹所刻)有一定差距的。    图/文:国际商报-中国商务新闻网记者   程炳新   陈宏            (部分图片选自网络)

 

编辑: 陈宏

中国商务新闻网免责声明:

凡本网注明 “来源:XXX(非中国商务新闻网)” 的作品,均转载自其它媒体,转载目的在于传递更多信息,并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。

如因作品内容、版权和其它问题需要同本网联系的,请在30日内与总网取得联系。

如未与中国商务新闻网(北京总部)进行有效沟通的事宜,本网将视同为未曾联系,并不能给予答复、解决。

联系方式:

总网手机:18500026426(加微信请注明具体事宜)

总网固话:010-58360287、58360324

总网邮箱: comnews2015@126.com